Poema Solitário

"existe um espaço de silêncio intransponível mesmo nos mais íntimos amores."
Lya Luft


Sofro.
Sou incomensuravelmente solitário,

Existo no ermo entre as pessoas
esperançoso de não ter que ser compreendido - sem alheamento.

Amo a incerteza
cercado de grandes convictos.
Cuido que meu poema não rime,
que não lhes cause piedade ou comiseração.
Apenas percebam com olhos de cachorro
minha ilha sem pontes.

Porque Estamos Entregues

Não somos mais do que as memórias do que fizemos,
do que não fizemos,
arrependimentos sobre a própria condição
de existir e significar.

Ah, como doemo-nos vaidosamente na solidão remota,
como nos super-estimamos na fraternidade de um "bom dia",
simplesmente porque se não o fizéssemos talvez o mundo parasse de funcionar,
talvez precisássemos de construir mais árvores.
Que infeliz projeto,
não coubemos no mundo - que foi feito sem tamanho.

Mas ainda assim, me absurdo, me absurdo face ao meu próprio ser perplexo,
me absurdo porque palavras desgastam-se,
como qualquer engrenagem, como qualquer desespero, que se ameniza,
como se o ensaio falasse a verdade presa no medo,
subordinada à coragem! suspensa aos valores,
porque precisamos e nada mais.

trecho de "Viva o Povo Brasileiro" de João Ubaldo Ribeiro

"(...) - Mas não é só por isso - respondeu ele - É também porque quero ir.
- Sim, eu sei, essa vontade também me dá - falou ela, para grande espanto dele, que esperava pelo menos uma risada irônica. - Eu sei que é verdade tudo o que pensamos sobre essa guerra e tudo o que pensamos sobre a situação de nossa terra, mas também esta é a nossa terra, é até principalmente nossa, que somos quase todos os que nasceram e vivem nela. Portanto, há alguma coisa nessa guerra que também é nossa, é a nossa terra, ou será um dia a nossa terra. Temos que resolver pelo que nós achamos, pelas nossas idéias, porque isso é necessário, mas não podemos esconder outras coisas, talvez miúdas, mas sempre existentes. Eu também sinto um arrepio quando se fala no Brasil, quando ouço os hinos e vejo o povo levantar os olhos para a bandeira. Pois não é nossa bandeira e é nossa bandeira. Eu é que não posso ir: sou mulher, sou bandida e tenho uma responsabilidade mais importante. Se eu deixar que essas idéias caiam, como vai ser? Mas tu não, tu podes ir, tu tens que viver isso também, lutar pelo que se ama sem se poder amar, pelo que é da gente mas se vira contra a gente, é de quem nos comanda na guerra para nos dominar na paz. É isso mesmo, talvez a vida seja assim, talvez tu aprendas alguma coisa que nos possa ensinar.
- Nunca pensei...
- Eu já, eu vivo pensando, eu já imaginava que tu ia querer ir, desde o Sete de Janeiro em que nosso pessoal esteve em Itaparica fantasiado de caboclada. E também penso o seguinte: será que, com essa guerra, as coisas não vão melhorar? O Exército tem sido sempre um bando de maltrapilhos desordeiros comandados por estrangeiros que desprezam tudo aqui, recheado de mercenários também estrangeiros, que também tudo desprezam. O Exército, que é de gente do povo, tem sido sempre a pior arma contra o povo, mais do que a polícia, mais do que a inquisição. E assim mesmo os poderosos maltratam os militares, não os querem receber em suas mansões, não querem suas filhas casadas com eles, não querem seus filhos na companhia deles. Talvez agora o Exército compreenda, depois de sacrificar-se pelos que ficarão em casa engordando, criticando suas ações e lhes enviando ordens impossíveis de cumprir, talvez agora compreenda que não pertence aos senhores, mas ao povo, não é a Guarda Nacional, mas a Guarda do Povo, não é a arma contra o povo, mas a arma para o povo. Talvez agora compreenda que o lado dele é o nosso lado, não o lado daqueles a quem serve, nem sequer a troco de migalhas, quanto mais da honra de servir seu próprio povo. Muitos deles voltarão heróis, cobertos de glórias e lendas, nenhum deles será mais o mesmo, depois dessa guerra. E tenhamos a esperança de que passem a ser como devem ser, passem a ser o Exército do Povo. Sim, vai, vai lutar no Paraguai, vai alentar teu pai, vai aprender fazendo e vivendo. Eu não tive pai, mas tive meu avô, que foi mais do que um pai, e uma vez ele fez comigo o que estou fazendo contigo agora. Vai, faz, aprende, ensina."

Um Lugar Ao Sol

O vosso correspondente em Roma não se encontra em Roma. Em Roma não há ninguém. Fugiram todos à praia em gozo de sol e férias. Sigo a multidão com minha tenda, meu trapézio e meus leões. Essa é a vida de artista, correr aonte está o público para poder fingir que é o público a nos correr atrás. Dia desse baixei em Capri, que, segundo o cicerone, ostenta as praias mais lindas do mundo depois do Rio de Janeiro. Comovido, agradeci, dobrei a gorjeta e fui conferir. Realmente o azul do mar, com as rochas brancas e a mata cheirosa, é um espetáculo único. Mas ir à praia, aí é que são elas. Convenci-me de que brasileiro não sabe tomar banho de mar, e olha que tive o maior empenho em aprender.

- Paga-se a entrada!! Pois não. Paga-se o vestiário? Pois não.

O mictório também? Não tem problema.

Entrada, vestiário, mictório, guarda-sol, cadeira, bóia, desci à praia cheio de tickets e privilégios. Irrepreensível, pensei. Agora que descobri os macetes é só deitar na areia, comprar um chica-bom e pensar besteira, igual a Copacabana. Mas qual não foi a minha surpresa quando cheguei à areia (pedregulhos) e a encontrei literalmente repleta de cabeças, pernas, barrigas e bumbuns. Tentrei abrir caminho, pedi um passinho à frente, por favor, disse que ia saltar no próximo ponto, mas os corpos estavam surdo-moles no mormaço. Recuei alguns metros, pisei nas partes de uma senhora e subi os degraus de volta. Lá em cima, sobre o cimento, havia um colchão de ar jogado à toa. Deitei e ameacei um cochilo mas o bilheteiro balneário veio perguntar em inglês se eu era da família americana. À minha primeira pronúncia ficou evidente que eu não era não de tão boa família, diante do que fui convidado a me retirar do colchão esplêndido. Nisso me revoltei bradando que queria um lugar ao sol, queria um lugar ao sol, frase que aprendi nos bastidores da televisão. Na minha terra, insisti, a praia é do povo como o céu é do condor.

- Mas aqui o colchão é dos americanos - disse o bilheteiro friamente.

Eu não ia discutir, ainda mais que os americanos tinham acabado de invadir a lua, uns dias antes. Eu não ia discutir por causa dum colchão de ar. Não discuti mas fiquei com aquilo atravessado na garganta, por isso fui até o bar para engolir melhor. Uma droga dum colchão de ar. Sentei no bar e fiquei vendo os americanos prostrados ao sol. Pareciam cada vez mais bonitos, saudáveis, bronzeados, e eu muito cinzento e verde. Assim passavam-se as horas e nada de vagar um só buraquinho. Pelo contrário, chegavam sempre novos banhistas, desses gordos, sem ossos, gelatinas. Iam falando please e acabavam se encaixando. O aglomerado já formava uma massa tão comprimida que dali a pouco, com mais um aperto, dava a impressão que uns e outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E quando alguém se levantava, deixava sempre um chapéu para garantir a vaga. Às cinco e meia resolvi desistir mas aí abriram um primeiro espaço. Saiu um, saíram dois, saí eu e corri a reservar meus pedregulhos. Sobrou uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma bola, dum colchão, dum guarda-sol, tudo junto. Afinal eu tinha os tickets, estava no meu direito. Só achei estranho aquele êxodo assim precipitado, pois em poucos minutos eu estava sozinho na praia. Engraçado, porque americano não é de abandonar um bom lugar sem mais nem menos. Que diabo, se eles foram embora é porque algo de ruim vem por aí. Pensei em chuva, tempestade, tubarão, mas nada. Só os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar que estava fechando, o último ônibus que estava partindo e eu que estava sendo expulso. Expulsão não é bem a palavra, não é exata. Mas ficam aqueles garçons resmungando e olhando para a sua cara. E vem aquele empregado mandando você erguer os pés, os dois ao mesmo tempo, para passar o escovão debaixo. Como boteco de português à meia-noite. Que é isso, perguntei, vai fechar a praia? Pois é claro, disse o empregado, às seis horas nós fechamos tudo. E continuou a esfregar sabão na praia. Não era o caso de contestar a organização lá deles, mas confesso que fiquei perturbado. Ainda mais quando, ao deixar o local, olhei para o mar e vi o que vi. Aliás, não sei se vi mesmo, é difícil acreditar. Vai ver que o sol me batera na cabeça de mau jeito. Ou então fora o gim, sei lá, gim é uma bebida desleal. Não posso jurar nem peço que me creiam, mas o que vi foi o seguinte: o mar esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando-se entre as pedras e o Mediterrâneo sendo chupado pelo ralo, dando lugar a magníficas auto-estradas, caminhões, ferrovias, semáforos, supermercados, perdendo-se de vista no horizonte.


Crônica de Chico Buarque

Ode ao Absurdo

Eu não quero ler o que vocês escrevem. Estou cansado de sustentar o fardo da simpatia, da atenciosidade, do tom de voz ameno que emprego ao telefone ou na padaria; quando diante de senhorinhas frágeis e caducas, como a falsear uma benevolência cristã que me foi imposta diariamente desde o nascimento - meu parto pagão. Eu sou o egoísta, o vaidoso; do alto da minha soberba filosófico-literária que permanece incompreendida aos olhos dos passantes, dos supostos devoradores de clássicos, dos patéticos diários expostos, eu escarro a minha mais alveolar indiferença, me enfastio e escrevo. Não para exterminar o tédio, nem para fazer dele matéria de minha crônica, mas simplesmente para ser lido, ser lido e adorado pela cara das palavras que escolho copiosamente e sob as quais me escondo do risco de ser apreendido; me resguardo de perder a alma na distância existente entre a palavra que alguém lê e o silêncio que escrevi. Renuncio à adulação dos elogios barganhados no salão estéril das harpias, quero ser lido apenas. Sou um perversor de palavras destituído de propósitos, quero não mais que a floração sexual de palavras arrevesadas, vadias. Sou o condenado provocador de parricídios, o absurdo que não coube no código de ética e escorreu nos panos nobres, manchou de porra a alvura da seda islâmica, a obscuridade do hábito clerical; sou eu o feiticeiro que sem pudor ergueu o sexo para um mundo de anjos celibatários. Eu sou o plebeu que preferiu libertar Barrabás a Jesus Cristo. Eu sou o louco que gargalhava desesperadoramente ante as traições romanas. Eu sou a navalha entre os dedos do pé de Madame Satã, sou a inconseqüência que move e mata o mundo na desmedida concomitância de cães no cio. Eu sou o narciso, o dionísio nietzschiano que empunha o martelo debaixo de um temporal de vinho e putas decaídas, deliradas de virtudes pecaminosas, insaciáveis em seu desejo de desafiar deus. Eu sou a primeira pedra atirada para qualquer lado. Sou o lado algum. O pregador babilônio que segue impune, destruindo famílias, religiões, outdoors, porque eu não quero a aparente tranqüilidade da vida, a normalidade bordada nos uniformes comprados anualmente. As máscaras estão todas perdidas, indissimuláveis, e isso não tem nada a ver com Apolo, trata-se do abismo secular da existência. Eu estou em Sodoma e Gomorra simultaneamente, gozando meus últimos impropérios enquanto o arcanjo estivador ateia fogo ao paraíso e cega a urgência dos homens que se excederam em olhar. Eu estou em Sodoma e Gomorra simultaneamente e brindo à minha última orgia que é farta e grandiosa face à ira arrasadora do deus que pilha e saqueia os prazeres alheios contidos na sua desonrosa criação. Eu não quero ascender ao Olympo para o banquete dos deuses, nem repousar nos campos Elíseos ao lado dos bravios e vencedores heróis inventados. Eu estou no lixão, no esgoto halogêneo, confrontando a precariedade do homem - de mim mesmo. Eu vivo a contenda atemporal entre mim e eu mesmo. Eu não estou. Quero que não me leiam mais, que não me decifrem mais, enquanto miro esse deserto de sal à exaustão ocular e nada mais reste apesar de minhas retinas intactas. Quero ser o primeiro a esquecer absolutamente de mim para não ter que dividir essa importância com mais ninguém.

Corpóreo

Só quando soubermos nossos corpos,
depois de resignificarmos nossas palavras,
e nossos dicionários estiverem devidamente revistos,
poderemos nos sentar à mesa
sem deter nossos instintos,
fora dos limites, fora dos relógios.

Quando além for um sinônimo
de menos - porque o passado foi o princípio
de um erro contado diariamente -
compreensão.

Essa pretensão soberba
de acertar escolhas, de escolher amores, amigos e falar alto
pra dar mais verdade
a essas idéias tão profundamente intrincadas;
como se eles soubessem a fórmula
de alguma poção mágica
e a guardassem a salvo dos patetas,
vis, ordinários e miseráveis,
dentro de conceitos esculpidos cuidadosamente
através dos séculos,
No fundo de uma postura enciclopédica
que dissimula objetivos torpes,
porque o mundo é uma seara orgulhosa onde só os eleitos
têm vez.

Amantes

Dois inimigos. É assim que Carlos Drummond de Andrade define os amantes, no poema Destruição, no qual diz também que são meninos estragados pelo mimo de amar. São, mas não apenas isso.

Os amantes são narcisos, amam-se no outro, procuram nos que amam a certeza de que são amáveis.

Os amantes riem muito, e choram, são extremados na dúvida, na paixão, no ciúme – porque o amor é um descontrole.

Os amantes interferem na paisagem, atrapalham quem fica atrás na poltrona do cinema, retardam o trânsito no sinal verde, chocam os pudicos, impedem a passagem – porque não podem adiar um beijo.

Os amantes ouvem estrelas, pálidos de espanto.

Os amantes são namorados, noivos, par, casal, cônjuges, senhor e senhora, marido e mulher, caso, companheiros, affaire.

Os amantes escrevem seu amor nos muros, no último andar dos prédios, nos viadutos, nos jornais, nas faixas de rua – porque não conseguem guardar só para si aquele desconforto.

Os amantes riem até sem motivo, o que passa a ser um motivo.

Os amantes que se casaram são ameaçados de dia pela rotina, pelos parentes, por erros banais do tipo bife salgado, pelos azares do trânsito, pela conta do telefone – mas de noite esquecem.

Os amantes inventam toques, aconchegos, maravilhas, em modesta porém valiosa contribuição à cultura universal.

Os amantes cochilam de dia.

Os amantes compreendem os assassinatos, a doçura, a entrega, a covardia, a renúncia, a loucura, as perversões, a sordidez, a tragédia, a comédia, o ridículo, o sublime, o ódio, o suicídio, o drama, o sacrifício, todos os excessos humanos – porque há um pouco de tudo isso no amor.

Os amantes espicaçam-se como abelhas.

Os amantes adúlteros carregam culpas que impedem sua felicidade, mas tentam, tentam, e no tentar mais se agarram, e mais se afundam, e se debatem como dois náufragos.

Os quase amantes sabem aonde querem chegar, e vão indo.

Os amantes são obra de puro acaso, como tudo, pois tudo é formado por átomos que se encontraram há bilhões de anos e se agruparam em um corpo, vivo ou mineral, doce ou ácido, feliz ou infeliz.

Os amantes são egoístas aos pares.

Os amantes tendem a relaxamentos: acordam tarde, comem mal, descuidam-se dos amigos, faltam ao trabalho, perdem a média na matemática.

Os amantes confiam um no outro – e desconfiam com a mesma cegueira.

Os amantes dividem tudo: um doce, um copo de água, um aluguel, um crime.

Os amantes que têm filhos cortam grandes fatias do coração para as crianças, mas o coração não diminui, acrescenta-se, cresce de novo como rabo de lagartixa, para acomodar a pessoa amada.

Os amantes procuram-se como viciados.

Os amantes correm muitos riscos: de ferir o outro, de entender mal, de esperar demais ou de menos, de não suportar um não, de morrer de paixão. Por isso têm aquele ar aceso, para não errar.

Os amantes estão à beira de um abismo e olham o fundo, fascinados.

Os amantes esquecem a luz acesa, o fogão ligado, a torneira jorrando, o telefone fora do gancho... – nada é mais urgente.

Os amantes não chegaram prontos e acabados. Esculpiram-se, cada um tomou uma peça bruta e a moldou a seu gosto, desbastou imperfeições, poliu traços, gestos e humores. (Paul Éluard: "Qual de nós dois inventou o outro?".)

Os amantes são felizes às segundas, quartas e sextas-feiras, e infelizes às terças, quintas e sábados – e no domingo eles descansam, que ninguém é de ferro.




Crônica de Ivan Ângelo