desaniversário

e assim nos chamamos todos de José
acreditamos na doçura da casquinha de sorvete,
nos entre-olhamos em volta da mesa
e pensamos que não estamos perdidos
que a sobremesa talvez guarde um segredo pra cada um
e que se um dia parar de chover
descobriremos que a nossa verdade não era mais que uma data marcada,
que o que todo mundo quer é se encontrar
sem perder o sentimento de não termos nos conhecido até o fim,
de não nos esgotarmos do nosso próprio cansaço
que liqüefaz o nosso amor numa palavra: saudade.