O que tenho

Não escrevo sonhos
não escrevo versos,
desconheço metáforas
figura de linguagem: grafia.
Não sou de todo louco
não sou de nada são
não invento palavras,
não canto cantigas de amor
não escrevo pra ninguém,
não me importo
não me exporto, [às vezes sorrio],
não sinto vontade de chorar,
não sei dançar,
não tenho dinheiro
ando a pé.
Não sei mentir mais do que as palavras,
não escrevo cartas,
não espero telefonemas.
Não sou mais que isso.
Não sou velho; nem novo.
Não tenho medo de chuva,
não tenho medo de não ter,
pois já perdi.
Não tenho importância,
não tenho exportância,
não adoeço, mas não tenho remédio!
Não tenho horas,
não tenho sapatos,
não tenho vergonha.

Tudo que tenho: silêncios.